文｜宋诗婷
上周六的《演员请就位》舞台上，胡杏儿、倪虹洁、杨志刚、董思怡上演了一出电影《误杀》里的片段。
这两年，演技类节目不少，但不知是出于舞台效果还是话题度的考虑，不同节目选择呈现的影视作品趋同，重合度极高。《误杀》的审讯戏，也算是其中一个热门片段。节目里的这个片段长达20分钟，胡杏儿饰演的警官拉韫审讯一家四口，希望从四人口中得知儿子的下落。
一方是女儿受到凌辱，被逼之下误杀了施暴者，父亲布局，掩盖罪行，渴望一家人协力逃过罪责。一方是警官，也是找不到儿子的母亲，两种身份，两种立场，都让她不遗余力地想撬开一家人的嘴。
这场审讯戏就在这样有着强烈冲突的背景下展开，几个回合，几轮不同状态和身份的对峙，《误杀》这个片段可能是当期节目里完成质量最高的。
单从这么一个表演片段来看，相较于四位导演的表扬，我可能更同意当晚不断被怼的李诚儒的观点：这段戏太长了，也缺乏真正的爆发点，综艺节目现场空间和镜头处理方式的局限也让这段戏的张力打了折扣。
虽然整体呈现一般，但很想聊聊胡杏儿。
这场审讯戏的重点戏份几乎都在拿到S卡的胡杏儿身上，20分钟里，70%的台词是从拉韫口中说出来的。她要与杨志刚饰演的父亲智斗，要用视频威胁受强暴的大女儿，要哄骗小女儿，还要摘下警帽，用母亲的身份与倪虹洁饰演的另一位母亲演一场煽情的戏。要是在电影片场，这么几场重头戏，可能每场都要拍好多条，拍上几天都太正常了。要是一出舞台剧，在这么凝练的时间内，有这么多种情绪、身份和场景转换的戏也不多见。而做到这一切，胡杏儿只用了几天的时间。
“整个人物从极其强势到极其卑微，从前面慢慢的铺陈到后面的爆发，一条完整地下来，一个台词不错，一个走位都不错，在目前台上这四十个演员里，除了胡杏儿，我觉得没有一个演员做得到。”郭敬明的评价里肯定有客气恭维的成分，但也基本符合事实。
再联系到她在《演员请就位》的第一场表演中，选择诠释《亲爱的》中赵薇饰演的李红琴一角，一个香港人，用一口相当到位的安徽方言表演，在演员的基本职业素质方面，胡杏儿确实让人放心。
胡杏儿本人是怎么解释自己的表现的？她在台上说，“这几天高强度的排练让我很感触，让我想到了我的‘娘家’，是TVB。我在TVB 十六年，以前拍戏的环境是没得睡觉，剧本可能是今晚给你，明天拍，但是你也要演得好，因为你演不好，播出去，别人不会骂其他人，就说你演得不好。我是在TVB这个少林寺训练出来的，所以，没有TVB，没有胡杏儿。”
可能很多95后、00后观众不熟悉胡杏儿，也没那么了解她口中的“娘家”TVB。之前我采访过胡杏儿，也采访过一些早期TVB或香港电影片场出身的演员和导演。他们身上都有和胡杏儿类似的东西——把演员就当成一份工作，和他们演过的银行职员、律师、警察、小白领一样，只是工种不同而已。
这种职业态度让他们身上有一种接地气且稳定的气场，极少有节目里赵薇评价其他某些演员“有点矫情”的状态，也不太关注自己在演员这个职业上做过哪些特殊的努力，因为，很多时候他们都觉得是理所当然的，不是故意不提，是没觉得独特，所以想不起来说。
胡杏儿的演艺生涯完全可以套用职场小白成长为资深前辈的职业成长史。
1999年，“港姐”头衔还是个“硬通货”。那年，19岁的胡杏儿参加了香港小姐选拔，并出人意料地拿到季军。为什么说“出人意料”？因为在众多美女中，当年那个还一脸婴儿肥的胡杏儿确实不太好看，尤其是站在混血冠军郭羡妮身边，就显得更像个丑小鸭了。
顶着“最丑港姐”的嘲讽进入TVB，胡杏儿在起步阶段，没拿到太好的资源。2000年前后，香港TVB在女艺人这一块竞争还是很激烈的，邓萃雯、关咏荷虽然都奔四了，但演技和热度还在。“四大花旦”宣萱、蔡少芬、陈慧珊、郭可盈占去了全台的大半资源，更不用说，还有黎姿和后来与胡杏儿竞争“视后”多年的佘诗曼。
当年，港剧的审美标杆是宣萱和陈慧珊式的，高学历出身，自带的知性、职业气场，《刑事侦缉档案4》里的俏君（宣萱饰）和《鉴证实录》里的聂宝言（陈慧珊）饰，很符合那个年代观众对于“港女”的想象。
从当年的外形条件和背景来看，胡杏儿都不是这一卦的。因为年龄还小，她在起步阶段，演的都是《婚前昏后》《锦绣良缘》里的谁家的妹妹，无关紧要的小女朋友那样的角色。和同期进TVB，一下子就拿到《寻秦记》女二号资源的郭羡妮简直没法比。
接受采访时，胡杏儿提到过，TVB就是一个职场的生态，只有别人给你角色，安排任务，演员自己是没得选的。但一个角色到了自己手里，能有多少发挥空间，能不能把握住机会，就很是看个人的态度和能力了。
胡杏儿算是另辟蹊径的。2002年，有个机会摆在了她面前。说是“机会”其实都是事后诸葛，当年，那个《流金岁月》里有轻微弱智的丁善茵算不上多好的角色。番位上，宣萱、叶璇和同期出道的杨怡都排在她前面，在这部商战戏里，其他几位都是当时正讨巧的商界女强人，只有她这个角色，不美，还有点轻微弱智，依然是别人家的妹妹。
正是这个“傻妹妹”，让胡杏儿第一次吃到表演的甜头。凭丁善茵这个角色，胡杏儿拿到当年的“飞跃进步女艺人奖”。
虽然已经“飞跃进步”了，但观众缘这个玄学在胡杏儿这依然是个难题。香港媒体一向刻薄，当年，很多娱乐和八卦媒体把丁善茵一角的成功评价为胡杏儿的“本色出演”。因为这个角色，胡杏儿很快拿到《律政新人王》和大热的《冲上云霄》中的重要角色，因为没有了突出的人物特色作为支撑，现在回看这些角色，胡杏儿演得确实只能算及格。但媒体和观众不太关心她的演技，还是在“最丑港姐”，扮相不够职业，不配和男神吴镇宇演对手戏上做文章。要是放在今天这个微博和弹幕时代，胡杏儿当年所遭受的就是妥妥的网络暴力。
我也曾好奇，胡杏儿怎么看自己这种“职场开局不顺”，她倒是挺淡然的。因为不可能退出，身在其中，你想不了那么多，工作就排在后面，只能一部部演下去。她没学过表演，所有东西都是在片场学来的。
这时候又要cue一下“港姐”冠军郭羡妮。把两个人的履历放在一起看，挺有趣的。可能是因为太美了，也可能是天生恋爱脑，高起点入行之后，郭羡妮热热闹闹地谈起了恋爱，一度绯闻不断，先是和温兆伦热恋，又被传插入当年的另一位港剧男神陶大宇的婚姻，搞得TVB不再敢重用她。事业一开始即高峰，后面全是下坡路。
郭羡妮受困于私生活那几年，胡杏儿基本都在搞事业。忙到什么程度呢？当年的香港影视产业是出了名的节奏快。曾经合作过TVB导演的内地演员和我说，当年拍香港导演的戏，整部戏，每天拍摄十几二十个小时，没人搞特殊化，大家一起开工，一起收工，所有工作人员在现场都是跑着的。导演骂起人来，狠得不得了。
几年，甚至十几年，胡杏儿和很多和她一样的TVB演员都是在这样的节奏和氛围里工作的。胡杏儿说，很多时候，她工作到深夜，开车回家，洗个澡，定个闹钟，睡十分钟就爬起来继续开工。有时候实在累了，就睡在公司里。关于TVB的办公楼，外界流传着很多牛鬼蛇神的传说，但累到极致，她也顾不上了，鬼都不怕。
《肥田喜事》被认为是胡杏儿在TVB生态下的转折点。其中有个标志性细节，那年的台庆大合影上，胡杏儿站到了第一排，位置还不偏，就在佘诗曼旁边。为了这个职场升级，胡杏儿打怪打得可不容易。为《肥田喜事》里何美田那个角色，胡杏儿两个月增肥40磅。说起这个常年被提起的角色，她考虑得也很现实：二十六七岁，还算年轻，能拼一下，换成现在，可能就不会这么拼了。
在TVB，胡杏儿不算运气好的，也不算很快摸到表演的门道的。但她胜在挺得住。熬了十二年，终于在2011年凭《万凰之王》拿到TVB“视后”。
“港女”是很现实的，她们知道每个年龄段的优势和重点是什么，也看得到自己的空间和局限。不管从胡杏儿那么多年的那么多角色，还是在《演员请就位》舞台上的两次表演来看，她都不是同场竞技的辣目洋子那样的天赋型演员，那种松弛和出人意料的表演方式，是她怎么努力都达不到的。她也没法像前辈张曼玉、朱茵一样，光凭一颦一笑就能在大小银幕上捕获观众的心。她的确是，一点点学习，一点点努力，靠扎实的基本功和多年的表演经验达到今天这样稳定、高质量的表演状态的。
胡杏儿时代，甚至更早年的TVB，盛产的正是这种演员，这也是今天的娱乐圈最缺的演员——他们在职业性上是绝对靠得住的，任何戏，顶得上去，不会掉链子。这么多年，一直做这一件事，工作之外也没太多幺蛾子。一步步稳扎稳打，搞好业务，可能没法像天赋型选手一样平步青云，但成为一个“好演员”这件事，他们靠时间和努力生熬出来了。
因为成长环境不同，很多其他人觉得惊讶和奇怪的事，在胡杏儿身上都消解掉了。因为普通话太好，陈凯歌在台上问尔冬升，她到底是不是香港人。事实上，胡杏儿从2009年到内地拍《美人心计》起，就开始认真学普通话，用普通话说台词了。这事儿也很好理解，换一份工作，换一个环境，就要学习新技能，适应新工作。别的行业得这么来，做演员也一样。采访间隙，她还说，如果哪天有部戏能用她的原声来配音，她会觉得是对自己最大的肯定。
2016年拍《那年花开月正圆》时，胡杏儿怀孕了，但合约在身，戏还是按计划拍完了。让人惊讶的是，怎么算都是个高龄产妇，而且明星怀孕大多遮遮掩掩，胡杏儿却不，挺着大肚子，还跑了不少电视剧的宣传活动，接受了不少采访。她对此的解释是，职场女性不都这样吗？普通人怀孕九个月才回家待产呢，演员也没什么特别的，不需要过度渲染。
在大众和业内都在渲染“演员”这个职业需要人敏感细腻，行业竞争激烈、压力大等各种职业特殊性的时候，《演员请就位》舞台上出现胡杏儿这种演员其实挺好。
她不是来炫技的，而是来给这个职业祛魅的。都是普普通通打工仔，干好自己的活儿就得了，前提是，不要混，不要研究歪门邪道。饭碗还得自己赚，毕竟老天爷不会给太多人喂饭吃。
作者档案
宋诗婷
一个“战时”很没用的文化记者
三联生活周刊
个人微博：@福·宋
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「不焦虑方法论」
,